Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

BLASK I UBÓSTWO ANDREA BOCELLI

W tej chwili może to być najpopularniejszy głos, ale niektórzy zaczynają mówić, że go nadużywa. Jeden z amerykańskich krytyków zadał sobie pytanie: „Dlaczego mam płacić 500 dolarów za bilet?”

To tyle, ile profesor zarabia tydzień i ile Vladimir Horowitz (prawdziwy geniusz!) zarobił na koncercie dwadzieścia lat temu. To więcej niż cena Beatlesów, kiedy wylądowali na Manhattanie.

Głos, który prowokuje te rozmowy, należy do Andrei Bocelli, ślepego tenora i prawdziwego fenomenu opery wielkiej wioski, jaką jest świat, „ap-po Pavarotti”, „po Pavarotti”, jak mówią małe specjalistyczne pisma. To jedyny piosenkarz, któremu udało się połączyć muzykę pop i operę: „Śpiewa piosenki jak opera i jak piosenki operowe”. Może to zabrzmieć obraźliwie, ale rezultat jest wręcz przeciwny – ogromna liczba wielbicieli. A wśród nich nie tylko nastolatki ubrane w pogniecione T-shirty, ale także niekończące się kolejki bizneswoman i gospodyń domowych oraz niezadowolonych pracowników i menedżerów w dwurzędowych kurtkach, którzy jeżdżą metrem z laptopem na kolanach i płytą Bocelli w ręku. gracz. Wall Street doskonale komponuje się z La bohème. Dwadzieścia cztery miliony sprzedanych płyt na pięciu kontynentach to nie żart nawet dla kogoś, kto przywykł do liczenia w miliardach dolarów.

Każdy lubi Włocha, którego głos potrafi połączyć melodramat z piosenką z San Remo. W Niemczech, kraju, który odkrył go w 1996 roku, stale znajduje się na listach przebojów. W USA jest obiektem kultu: jest w nim coś ludzkiego lub zbyt ludzkiego, co godzi gospodynię domową z systemem „gwiazd”, od Stevena Spielberga i Kevina Costnera po żonę wiceprezydenta. Prezydent Bill Clinton, „Bill the Saxophone”, który zna na pamięć muzykę do filmu „Kansas City”, deklaruje się wśród wielbicieli Bocellego. I żałował, że Bocelli śpiewał w Białym Domu i na spotkaniu Demokratów. Teraz interweniował Papa Wojtyła. Ojciec Święty niedawno przyjął Bocellego w jego letniej rezydencji, Castel Gandolfo, aby usłyszeć, jak śpiewa hymn Jubileuszowy 2000. I wypuścił ten hymn na światło dzienne z błogosławieństwem.

Ta ogólna zgoda co do Bocellego jest nieco podejrzana i od czasu do czasu niektórzy krytycy próbują określić prawdziwy zasięg zjawiska, zwłaszcza że Bocelli postanowił rzucić wyzwanie scenie operowej i stać się prawdziwym tenorem. W ogóle od momentu, gdy odrzucił maskę, za którą skrywał swoje prawdziwe ambicje: nie tylko wokalista o pięknym głosie, ale prawdziwy tenor z krainy tenorów. W zeszłym roku, kiedy debiutował w Cagliari jako Rudolf w Cyganerii, krytycy nie byli wobec niego pobłażliwi: „Krótki oddech, płaskie frazowanie, nieśmiałe nuty górne”. Surowy, ale sprawiedliwy. Coś podobnego wydarzyło się latem, kiedy Bocelli zadebiutował na Arenie di Verona. To był potrójny backflip. Najbardziej sarkastyczny komentarz? Ten wyrażony przez Francesco Colombo na łamach gazety „Corriere della sera”: „Solfeggio to kwestia wyboru, intonacja jest bardzo osobista, akcent z dziedziny „Chciałbym, ale mogę” t." Publiczność oderwała dłonie. Bocelli wydał owację na stojąco.

Ale prawdziwy fenomen Bocelli kwitnie nie we Włoszech, gdzie śpiewacy, którzy śpiewają łatwo gwizdane piosenki i romanse, są najwyraźniej niewidoczni, ale w Stanach Zjednoczonych. Jego nowa płyta „Dream”, która stała się już bestsellerem w Europie, zajmuje pierwsze miejsce pod względem popularności za oceanem. Bilety na koncerty jego ostatniej trasy po stadionie (22 miejsca) zostały wyprzedane z wyprzedzeniem. Wyprzedane. Ponieważ Bocelli dobrze zna swoich odbiorców i sektor rynku. Długo testowany był repertuar, który prezentował: trochę Rossiniego, trochę Verdiego, a potem wszystkie śpiewane arie Pucciniego (od „Che gelida manina” z „Cyganerii” – i tu łzy się ronią – do „Vincero” z „ Turandot”).* Ten ostatni, dzięki Bocellemu, zastąpił piosenkę „My way” na wszystkich kongresach amerykańskich dentystów. Po krótkim występie jako Nemorino (do startu służy mu Miłosny Eliksir Gaetano Donizettiego), rzuca się na ducha Enrico Caruso, śpiewając „O sole mio” i „Core 'ngrato” śpiewane według neapolitańskich standardów. W ogóle w każdym razie jest dzielnie wierny oficjalnej ikonografii Włocha w muzyce. Potem następują bisy w postaci piosenek z San Remo i najnowszych hitów. Wielki finał z „Czas się pożegnać”, angielską wersją „Con te partiro”, piosenką, która uczyniła go sławnym i bogatym. W tym przypadku ta sama reakcja: entuzjazm publiczności i chłód krytyków: „Głos jest blady i bezkrwawy, muzyczny odpowiednik fioletowego karmelu” – skomentował Washington Post. „Czy to możliwe, że 24 miliony ludzi, którzy kupują jego płyty, nadal popełniają błąd?” sprzeciwił się dyrektor Tower Records. „Oczywiście, że jest to możliwe”, powiedział Mike Stryker, sprytny facet w Detroit Free Press. „Jeśli taki szalony pianista jak David Helfgott. stał się celebrytą, gdy wiemy, że każdy student pierwszego roku w konserwatorium gra lepiej od niego, wtedy włoski tenor może sprzedać 24 miliony płyt”.

I niech nie mówi się, że Bocelli zawdzięcza swój sukces powszechnej dobrej naturze i chęci chronienia go, spowodowanej jego ślepotą. Oczywiście fakt bycia niewidomym odgrywa rolę w tej historii. Ale fakt pozostaje faktem: lubię jego głos. „Ma bardzo piękny głos. A ponieważ Bocelli śpiewa po włosku, publiczność ma poczucie zaznajomienia się z kulturą. Kultura dla mas. To sprawia, że ​​czują się dobrze” – wyjaśniła jakiś czas temu wiceprezes firmy Philips, Lisa Altman. Bocelli jest włoskim, a zwłaszcza toskańskim. To jedna z jego mocnych stron: sprzedaje kulturę, która jest jednocześnie popularna i wyrafinowana. Dźwięki głosu Bocellego, tak łagodne, przywołują w umyśle każdego Amerykanina numer z pięknym widokiem, wzgórza Fiesole, bohater filmu „Angielski pacjent”, historie Henry'ego Jamesa, New York Times Niedzielny dodatek reklamujący willę po willi na wzgórzach Chianti, koniec weekendu po weekendzie, dietę śródziemnomorską, która według Amerykanów została wynaleziona między Sieną a Florencją. Wcale nie tak jak Ricky Martin, bezpośredni konkurent Bocellego na listach przebojów, który poci się i wije. Dobra robota, ale zbyt przywiązana do wizerunku imigranta z serii B, jak uważa się dziś Portorykańczyków. A Bocelli, który zrozumiał tę konfrontację, idzie wydeptaną drogą: w amerykańskich wywiadach przyjmuje dziennikarzy, cytując „Piekło” Dantego: „Po przejściu połowy ziemskiego życia znalazłem się w ponurym lesie…”. I udaje mu się to zrobić bez śmiechu. A co robi w przerwach między jednym wywiadem a drugim? Wycofuje się w ustronny zakątek i czyta „Wojnę i pokój” na swoim komputerze z klawiaturą brajlowską. To samo napisał w swojej autobiografii. Tytuł tymczasowy – „Music of Silence” (prawa autorskie sprzedane Warnerowi przez włoskie wydawnictwo Mondadori za 500 tys. dolarów).

Ogólnie rzecz biorąc, sukces jest bardziej zdeterminowany osobowością Bocellego niż jego głosem. A czytelnicy, liczeni w milionach, chętnie przeczytają historię jego zwycięstwa nad niepełnosprawnością fizyczną, stworzoną specjalnie na dotyk, entuzjastycznie odbiorą jego przystojną postać romantycznego bohatera z wielkim wdziękiem (Bocelli znalazł się wśród 50 najbardziej uroczych mężczyzn 1998 roku, o nazwie „Ludzie”). Ale chociaż został oznaczony symbolem seksu, Andrea demonstruje całkowity brak próżności: „Czasami moja menedżerka Michele Torpedine mówi mi:„ Andrea, musisz poprawić swój wygląd. Ale nie rozumiem, o czym on mówi. Co czyni go obiektywnie uroczym. Ponadto obdarzony jest niezwykłą odwagą: jeździ na nartach, uprawia sporty jeździeckie i wygrał najważniejszą bitwę: mimo ślepoty i niespodziewanych sukcesów (to też może być upośledzenie podobne do fizycznej) udało mu się prowadzić normalne życie. Jest szczęśliwie żonaty, ma dwoje dzieci, a za nim silna rodzina z chłopskimi tradycjami.

Jeśli chodzi o głos, to już wszyscy wiedzą, że ma bardzo piękną barwę, „ale jego technika wciąż nie pozwala mu dokonać niezbędnego przełomu, by zdobyć publiczność ze sceny opery. Jego technika jest poświęcona mikrofonowi” – ​​mówi Angelo Foletti, krytyk muzyczny gazety La Repubblica. Nie jest więc przypadkiem, że Bocelli pojawił się na horyzoncie jako fenomen dyskograficzny, choć wspiera go bezgraniczna pasja do opery. Z drugiej strony, śpiewanie do mikrofonu wydaje się być już trendem, skoro New York City Opera zdecydowała się na użycie mikrofonów z przyszłego sezonu do wzmocnienia głosów śpiewaków. Dla Bocellego może to być dobra okazja. Ale on nie chce tej okazji. „W piłce nożnej byłoby to jak poszerzenie bramy, aby zdobyć więcej bramek” – mówi. Muzykolog Enrico Stinkelli wyjaśnia: „Bocelli rzuca wyzwanie arenom, publiczności operowej, gdy śpiewa bez mikrofonu, co bardzo mu szkodzi. Mógł żyć z dochodów z piosenek, koncertując na stadionach. Ale on nie chce. Chce śpiewać w operze”. A rynek daje mu na to pozwolenie.

Bo tak naprawdę Bocelli to gęś, która znosi złote jajka. I to nie tylko wtedy, gdy śpiewa muzykę pop, ale także gdy wykonuje arie operowe. „Arias from Operas”, jeden z jego ostatnich albumów, sprzedał się w 3 milionach egzemplarzy. Płyta Pavarottiego z tym samym repertuarem sprzedała się tylko w 30 egzemplarzach. Co to znaczy? Krytyk Kerry Gold z Vancouver Sun wyjaśnia: „Bocelli jest najlepszym ambasadorem muzyki pop, jakiego kiedykolwiek miał świat opery”. W sumie udało mu się wypełnić przepaść dzielącą przeciętną publiczność od opery, a raczej trzech tenorów, w każdym razie w stanie schyłkowym, tenorów, „które stały się trzema zwyczajnymi potrawami, pizzą, pomidorami i Coca-Cola”, dodaje Enrico Stinkelli.

Z tej sytuacji skorzystało wiele osób, nie tylko menadżer Torpedini, który czerpie dochody ze wszystkich publicznych występów Bocellego i który zorganizował mega show z okazji Nowego Roku 2000 w Yavits Center w Nowym Jorku z Bocellim i gwiazdami rocka Aretha Franklin, Żądło, Chuck Berry. Nie tylko Katerina Sugar-Caselli, właścicielka wytwórni płytowej, która otworzyła i reklamowała Bocelli. Ale wspiera go cała armia muzyków i autorów tekstów, począwszy od Lucio Quarantotto, byłego ministra szkoły, autora „Con te partiro”. Potem jest więcej partnerów do duetu. Na przykład Celine Dion, z którą Bocelli zaśpiewał „The Prayer”, nominowaną do Oscara piosenkę, która podbiła publiczność podczas Nocy gwiazd. Od tego momentu zapotrzebowanie na Bocelli dramatycznie wzrosło. Każdy szuka z nim spotkania, każdy chce z nim zaśpiewać w duecie, jest jak Figaro z Cyrulika sewilskiego. Ostatnią osobą, która zapukała do drzwi jego domu w Forte dei Marmi w Toskanii, była nie kto inny jak Barbra Streisand. Podobny King Midas nie mógł nie wzbudzić apetytu szefów dyskografii. „Otrzymałem znaczące oferty. Oferty, które przyprawiają o zawrót głowy – przyznaje Bocelli. Czy ma ochotę zmieniać zespoły? „Zespół nie zmienia się, chyba że jest ku temu dobry powód. Sugar-Caselli wierzyła we mnie, nawet gdy wszyscy trzaskali dla mnie drzwiami. W głębi duszy nadal jestem chłopcem ze wsi. Wierzę w pewne wartości, a uścisk dłoni znaczy dla mnie więcej niż pisemna umowa.” Jeśli chodzi o kontrakt, w ciągu tych lat był on trzykrotnie zmieniany. Ale Bocelli nie jest zadowolony. Pożera go jego własna melomania. „Kiedy śpiewam operę”, przyznaje Bocelli, „zarabiam znacznie mniej i tracę wiele możliwości. Moja dyskograficzna wytwórnia Universal mówi, że jestem szalony, że mógłbym żyć jak nabob śpiewając piosenki. Ale to nie ma dla mnie znaczenia. Od chwili, gdy w coś wierzę, dążę do końca. Muzyka pop była ważna. Najlepszy sposób, aby opinia publiczna mnie poznała. Bez sukcesu na polu muzyki pop nikt nie rozpoznałby mnie jako tenora. Od teraz tylko niezbędny czas poświęcę muzyce pop. Resztę czasu poświęcę operze, lekcje z moim mistrzem Franco Corellim, rozwinięcie mojego daru.

Bocelli realizuje swój dar. Nie codziennie zdarza się, że dyrygent taki jak Zubin Meta zaprasza tenora do nagrania z nim „Cyganerii”. Rezultatem jest album nagrany z Izraelską Orkiestrą Symfoniczną, który ukaże się w październiku. Następnie Bocelli pojedzie do Detroit, historycznej stolicy muzyki amerykańskiej. Tym razem wystąpi w Wertherze Julesa Masseneta. Opera dla lekkich tenorów. Bocelli jest pewien, że pasuje do jego strun głosowych. Ale amerykański krytyk z Seattle Times, który na koncercie usłyszał arię Wertera „O nie budź mnie”** (strona, bez której miłośnicy francuskiego kompozytora nie wyobrażają sobie istnienia), napisał, że tylko idea całości śpiewana w ten sposób opera przyprawia go o drżenie z przerażenia. Może ma rację. Ale bez wątpienia Bocelli nie przestanie, dopóki nie przekona najbardziej upartych sceptyków, że potrafi śpiewać operę. Bez mikrofonu lub z mikrofonem.

Alberto Dentice z udziałem Paoli Genone Magazyn „L'Espresso”. Tłumaczenie z włoskiego autorstwa Iriny Sorokina

* Odnosi się to do słynnej arii Kalafa „Nessun dorma”. ** Arioso Wertera (tzw. „Stany Osjana”) „Pourquoi me biesiadnik”.