Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti Michała Anioła

Żaden z wybitnych muzyków XX wieku nie miał tylu legend, tak wielu niesamowitych historii opowiedzianych. Michał Anioł otrzymał tytuły „Człowiek tajemnic”, „Plątanina tajemnic”, „Najbardziej niezrozumiały artysta naszych czasów”.

„Bendetti Michelangeli to wybitny pianista XX wieku, jedna z największych postaci świata sztuk scenicznych”, pisze A. Merkulov. – O najjaśniejszej indywidualności twórczej muzyka decyduje wyjątkowe połączenie niejednorodnych, czasem pozornie wykluczających się cech: z jednej strony niesamowita przenikliwość i emocjonalność wypowiedzi, z drugiej zaś niespotykana intelektualna pełnia idei. Co więcej, każda z tych podstawowych cech, wewnętrznie wieloskładnikowa, zostaje w sztuce włoskiego pianisty przeniesiona na nowy poziom manifestacji. Tak więc granice sfery emocjonalnej w sztuce Benedettiego sięgają od palącej otwartości, przeszywającej trwogi i impulsywności do wyjątkowego wyrafinowania, wyrafinowania, wyrafinowania, wyrafinowania. Intelektualizm przejawia się także w tworzeniu głębokich, filozoficznych koncepcji wykonawczych, w nienagannym logicznym ułożeniu interpretacji, w pewnym dystansie, chłodnej kontemplacji szeregu jego interpretacji oraz w minimalizowaniu elementu improwizacji w grze na scenie.

• Muzyka fortepianowa w sklepie internetowym Ozon →

Arturo Benedetti Michelangeli urodził się 5 stycznia 1920 roku w Brescii w północnych Włoszech. Pierwsze lekcje muzyki otrzymał w wieku czterech lat. Początkowo uczył się gry na skrzypcach, a następnie zaczął uczyć się gry na fortepianie. Ale ponieważ Arturo w dzieciństwie chorował na zapalenie płuc, które przerodziło się w gruźlicę, skrzypce trzeba było zostawić.

Zły stan zdrowia młodego muzyka nie pozwalał mu nieść podwójnego ładunku.

Pierwszym mentorem Michała Anioła był Paulo Kemeri. W wieku czternastu lat Arturo ukończył Konserwatorium Mediolańskie w klasie słynnego pianisty Giovanniego Anfossiego.

Wydawało się, że przyszłość Michała Anioła została przesądzona. Ale nagle wyjeżdża do klasztoru franciszkanów, gdzie przez około rok pracuje jako organista. Michał Anioł nie został mnichem. Jednocześnie otoczenie wpłynęło na światopogląd muzyka.

W 1938 roku Michał Anioł wziął udział w Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym w Brukseli, gdzie zajął dopiero siódme miejsce. Członek jury konkursowego SE Feinberg, nawiązując zapewne do salonowo-romantycznych swobód najlepszych włoskich zawodników, napisał wówczas, że grają „z zewnętrznym błyskotliwością, ale bardzo zmanierowaną”, a ich występ „wyróżnia się całkowitym brakiem pomysłów w interpretacja utworu” .

Sława przyniosła Michałowi Aniołowi zwycięstwo w konkursie w Genewie w 1939 roku. „Narodził się nowy Liszt” – pisali krytycy muzyczni. A. Cortot i inni członkowie jury entuzjastycznie ocenili grę młodego Włocha. Wydawało się, że teraz nic nie przeszkodzi Michałowi Aniołowi w osiągnięciu sukcesu, ale wkrótce rozpoczęła się II wojna światowa. – Bierze udział w ruchu oporu, opanowując zawód pilota, walcząc z nazistami.

Jest ranny w rękę, aresztowany, osadzony w więzieniu, gdzie spędza około 8 miesięcy, wykorzystując okazję, ucieka z więzienia – i jak biegnie! na skradzionym samolocie wroga. Trudno powiedzieć, gdzie jest prawda, a gdzie fikcja o młodości wojskowej Michała Anioła. On sam bardzo niechętnie poruszał ten temat w rozmowach z dziennikarzami. Ale nawet jeśli jest tu co najmniej połowa prawdy, pozostaje tylko zdumiewać się – nic takiego na świecie nie istniało ani przed Michałem Aniołem, ani po nim.

„Pod koniec wojny Michał Anioł w końcu wraca do muzyki. Pianista występuje na najbardziej prestiżowych scenach Europy i USA. Ale nie byłby Michałem Aniołem, gdyby robił wszystko jak inni. „Nigdy nie gram dla innych ludzi”, powiedział kiedyś Michelangeli, „Gram dla siebie I ogólnie dla mnie nie ma znaczenia, czy na sali są słuchacze, czy nie. Kiedy siedzę przy klawiaturze pianina, wszystko wokół mnie znika.

Jest tylko muzyka i tylko muzyka”.

Pianista wszedł na scenę tylko wtedy, gdy poczuł się w formie i był w nastroju. Muzyk musiał też być całkowicie zadowolony z warunków akustycznych i innych związanych z nadchodzącym występem. Nic dziwnego, że często wszystkie czynniki się nie pokrywały, a koncert został odwołany.

Nikt chyba nie miał tak dużej liczby zapowiedzianych i odwołanych koncertów, jak Michała Anioła. Krytycy twierdzili nawet, że pianista więcej koncertów odwołał niż dał! Michelangeli odrzucił kiedyś występ w samym Carnegie Hall! Nie lubił fortepianu, a może jego strojenia.

Należy uczciwie powiedzieć, że takich odmów nie można przypisać kaprysowi. Przykładem może być Michał Anioł, który uległ wypadkowi samochodowemu i złamał sobie żebro, a po kilku godzinach wyszedł na scenę.

Potem spędził rok w szpitalu! Repertuar pianisty składał się z niewielkiej liczby utworów różnych autorów:

Scarlattiego, Bacha, Busoniego, Haydna, Mozarta, Beethovena, Schuberta, Chopina, Schumanna, Brahmsa, Rachmaninowa, Debussy'ego, Ravela i innych.

Michelangeli mógł uczyć się nowego utworu przez lata, zanim włączy go do swoich programów koncertowych. Ale nawet później wracał do tej pracy nie raz, znajdując w niej nowe kolory i niuanse emocjonalne. „Odnosząc się do muzyki, którą grałem może dziesiątki lub setki razy, zawsze zaczynam od początku” – powiedział. To tak, jakby to była dla mnie zupełnie nowa muzyka.

Za każdym razem zaczynam od pomysłów, które mnie w tej chwili zajmują.

Styl muzyka całkowicie wykluczył subiektywistyczne podejście do utworu:

„Moim zadaniem jest wyrażenie intencji autora, woli autora, aby ucieleśnić ducha i literę muzyki, którą wykonuję” – powiedział. — Staram się poprawnie czytać tekst utworu muzycznego. Wszystko tam jest, wszystko jest zaznaczone. Michał Anioł dążył do jednego – perfekcji.

Dlatego przez długi czas jeździł po miastach Europy ze swoim fortepianem i stroicielem, mimo że koszty w tym przypadku często przewyższały opłaty za jego występy. pod względem kunsztu i najdoskonalszego wykonania dźwiękowych „produktów” – zauważa Tsypin.

Znany krytyk moskiewski DA Rabinowicz pisał w 1964 roku, po tournée pianisty w ZSRR: „Technika Michelangeli należy do najwspanialszych spośród tych, jakie kiedykolwiek istniały. Doprowadzony do granic możliwości, jest piękny. Budzi zachwyt, uczucie podziwu dla harmonijnego piękna „pianizmu absolutnego”.

W tym samym czasie ukazał się artykuł GG Neuhausa „Pianista Arturo Benedetti-Michelangeli”, w którym napisano: „Po raz pierwszy do ZSRR przyjechał światowej sławy pianista Arturo Benedetti-Michelangeli. Jego pierwsze koncerty w Wielkiej Sali Konserwatorium od razu udowodniły, że głośna sława tego pianisty była zasłużona, że ​​ogromne zainteresowanie i niecierpliwe oczekiwanie okazywane przez wypełniającą salę koncertową publiczność było uzasadnione – i dało pełną satysfakcję. Benedetti-Michelangeli okazał się iście pianistą najwyższej, najwyższej klasy, obok którego można stawiać tylko nieliczne, nieliczne jednostki. Trudno w krótkiej recenzji wymienić wszystko, co tak urzeka słuchacza o nim, chcę dużo i szczegółowo mówić, ale mimo to, przynajmniej krótko, będę mógł zwrócić uwagę na najważniejsze. Przede wszystkim należy wspomnieć o niesłychanej perfekcji wykonania, perfekcji, która nie dopuszcza żadnych przypadłości, fluktuacji minuty, żadnych odchyleń od ideału wykonania, raz przez niego uznanego, ustalonego i wypracowanego przez ogromna praca ascetyczna. Perfekcja, harmonia we wszystkim – w ogólnej koncepcji dzieła, w technice, w dźwięku, w najmniejszym szczególe, jak iw ogóle.

Jego muzyka przypomina marmurowy posąg, olśniewająco doskonały, zaprojektowany tak, by stać przez wieki bez zmian, jakby nie podlegał prawom czasu, jego sprzecznościom i zmienności. Jeśli mogę tak powiedzieć, to jej spełnienie jest rodzajem „ustandaryzowania” niezwykle wysokiego i trudnego do realizacji ideału, rzeczy niezwykle rzadkiej, prawie nieosiągalnej, jeśli do pojęcia „ideału” zastosujemy kryterium, do którego zastosował się PI Czajkowski. ten, który wierzył, że w muzyce światowej prawie nie ma dzieł doskonałych, że doskonałość osiąga się tylko w najrzadszych przypadkach, zrywami i początkami, pomimo mnogości pięknych, znakomitych, utalentowanych, błyskotliwych kompozycji. Jak każdy wielki pianista, Benedetti-Michelangeli ma niewyobrażalnie bogatą paletę brzmień: podstawa muzyki – dźwięk czasu – jest rozwijana i wykorzystywana do granic możliwości. Oto pianista, który potrafi odtworzyć pierwsze narodziny dźwięku i wszystkie jego zmiany i gradacje aż do fortissimo, zawsze pozostając w granicach wdzięku i piękna. Plastyczność jego gry jest niesamowita, plastyczność głębokiej płaskorzeźby, która daje zniewalającą grę światłocienia. Nie tylko występ Debussy'ego, największego malarza w muzyce, ale także Scarlattiego i Beethovena obfitował w subtelności i uroki dźwiękowej tkaniny, jej wnikliwość i klarowność, które niezwykle rzadko można usłyszeć w takiej perfekcji.

Benedetti-Michelangeli nie tylko doskonale słucha i słyszy siebie, ale masz wrażenie, że grając myśli o muzyce, jesteś obecny przy akcie muzycznego myślenia i dlatego wydaje mi się, że jego muzyka ma tak nieodparty wpływ na słuchacz. Po prostu sprawia, że ​​myślisz razem z nim. To właśnie sprawia, że ​​słuchasz i czujesz muzykę na jego koncertach.

I jeszcze jedna właściwość, niezwykle charakterystyczna dla współczesnego pianisty, jest w nim niezwykle tkwiąca: nigdy nie gra samego siebie, gra autora, a jak gra! Usłyszeliśmy Scarlattiego, Bacha (Chaconne), Beethovena (zarówno wczesną – III Sonatę, jak i późną – 32 Sonatę), oraz Chopina i Debussy'ego, a każdy autor pojawił się przed nami w swojej niepowtarzalnej, indywidualnej oryginalności. Tylko wykonawca, który swoim umysłem i sercem pojął do głębi prawa muzyki i sztuki, może tak grać. Nie trzeba dodawać, że wymaga to (poza umysłem i sercem) najbardziej zaawansowanych środków technicznych (rozwój aparatu ruchowo-mięśniowego, idealna symbioza pianisty z instrumentem). U Benedetti-Michelangeli jest on rozwijany w taki sposób, że słuchając go, podziwia się nie tylko jego wielki talent, ale także ogrom pracy, jakiej wymaga doprowadzenie jego intencji i umiejętności do takiej perfekcji.

Oprócz wykonywania czynności Michał Anioł z powodzeniem zajmował się również pedagogiką. Zaczynał w latach przedwojennych, ale na poważnie zajął się nauczaniem w drugiej połowie lat 1940. XX wieku. Michał Anioł prowadził lekcje gry na fortepianie w konserwatoriach Bolonii i Wenecji oraz kilku innych włoskich miast. Muzyk założył także własną szkołę w Bolzano.

Ponadto latem organizował międzynarodowe kursy dla młodych pianistów w Arezzo pod Florencją. Możliwości finansowe studenta niemal w najmniejszym stopniu zainteresowały Michała Anioła. Co więcej, jest nawet gotowy pomóc utalentowanym ludziom. Najważniejsze to być interesującym z uczniem. „W tym duchu, mniej lub bardziej bezpiecznie, na zewnątrz, w każdym razie życie Michała Anioła płynęło do końca lat sześćdziesiątych” – pisze Cypin. wyścigi samochodowe, nawiasem mówiąc, był prawie zawodowym kierowcą wyścigowym, otrzymywał nagrody w zawodach. Michał Anioł żył skromnie, bezpretensjonalnie, prawie zawsze chodził w swoim ulubionym czarnym swetrze, jego mieszkanie nie różniło się zbytnio dekoracją od celi klasztornej. Na fortepianie grał najczęściej w nocy, kiedy mógł całkowicie odłączyć się od wszystkiego, co obce, od środowiska zewnętrznego.

„Bardzo ważne jest, aby nie tracić kontaktu z samym sobą” – powiedział kiedyś. „Przed wyjściem do publiczności artysta musi znaleźć drogę do siebie”. Mówią, że tempo pracy Michała Anioła nad instrumentem było dość wysokie: 7-8 godzin dziennie. Jednak, gdy rozmawiali z nim na ten temat, odpowiedział nieco zirytowany, że pracował całe 24 godziny, tylko część tej pracy została wykonana za klawiaturą fortepianu, a część poza nią.

W latach 1967-1968 firma fonograficzna, z którą Michał Anioł był związany z pewnymi zobowiązaniami finansowymi, niespodziewanie zbankrutowała. Komornik zajął mienie muzyka. „Michelangeli ryzykuje, że zostanie bez dachu nad głową” – napisała ostatnio włoska prasa. „Fortepiany, na których kontynuuje dramatyczne dążenie do perfekcji, już nie należą do niego. Aresztowanie obejmuje również dochody z jego przyszłych koncertów”.

Michał Anioł z goryczą, nie czekając na pomoc, opuszcza Włochy i osiedla się w Szwajcarii w Lugano. Tam mieszkał do śmierci 12 czerwca 1995 roku. Koncertów ostatnio dawał coraz mniej. Grając w różnych krajach Europy, nigdy więcej nie zagrał we Włoszech.

Majestatyczna i surowa postać Benedetti Michelangeli, bez wątpienia najwybitniejszego włoskiego pianisty połowy naszego stulecia, wznosi się niczym samotny szczyt w paśmie górskim gigantów światowej pianistyki. Całe jego pojawienie się na scenie promieniuje smutnym skupieniem i oderwaniem od świata. Żadnej postawy, żadnej teatralności, żadnego przymilania się do publiczności i żadnego uśmiechu, żadnego podziękowania za oklaski po koncercie. Wydaje się, że nie zauważa oklasków: jego misja została wykonana. Muzyka, która właśnie połączyła go z ludźmi, przestała brzmieć i urwał się kontakt. Czasami wydaje się, że publiczność nawet mu przeszkadza, irytuje.

Chyba nikt tak mało nie wylewa się i „przedstawia” w wykonywanej muzyce, jak Benedetti Michelangeli. A jednocześnie – paradoksalnie – niewiele osób pozostawia tak niezatarty ślad osobowości w każdym wykonywanym utworze, w każdej frazie i w każdym brzmieniu, jak on. Jego gra imponuje nieskazitelnością, trwałością, dogłębną przemyślanością i wykończeniem; wydawałoby się, że element improwizacji, zaskoczenia jest jej zupełnie obcy – wszystko wypracowane przez lata, wszystko logicznie zlutowane, wszystko może być tylko tak i nic więcej.

Ale dlaczego w takim razie ta gra chwyta słuchacza, wciąga go w swój przebieg, jakby to przed nim na scenie dzieło rodziło się na nowo, zresztą po raz pierwszy?!

Cień tragicznego, pewnego rodzaju nieuniknionego losu unosi się nad geniuszem Michała Anioła, przysłaniając wszystko, czego dotykają jego palce. Warto porównać jego Chopina z tym samym Chopinem w wykonaniu innych – największych pianistów; warto posłuchać, jakim głębokim dramatem pojawia się w nim koncert Griega – tym samym, który błyszczy pięknem i liryczną poezją u innych jego kolegów, aby poczuć, niemal na własne oczy ten cień, uderzająco, nieprawdopodobnie przeobrażający samą muzykę. I Pierwsza Czajkowskiego, Czwarta Rachmaninowa – jakże różni się to od wszystkiego, co słyszeliście wcześniej?! Czy można się dziwić po tym, że doświadczony znawca sztuki fortepianowej DA Rabinowicz, który prawdopodobnie słyszał wszystkich pianistów stulecia, słysząc na scenie Benedetti Michelangeli, przyznał; „Nigdy nie spotkałem takiego pianisty, takiego pisma, takiej indywidualności – zarówno niezwykłej, jak i głębokiej i nieodparcie atrakcyjnej – nigdy w życiu nie spotkałem” …

Ponowne czytanie dziesiątek artykułów i recenzji o włoskim artyście, pisanych w Moskwie i Paryżu, Londynie i Pradze, Nowym Jorku i Wiedniu, zadziwiająco często, nieuchronnie natknie się na jedno słowo – jedno magiczne słowo, jakby przeznaczone do określenia jego miejsca w świat współczesnej sztuki interpretacji. , to doskonałość. Rzeczywiście, bardzo trafne słowo. Michał Anioł to prawdziwy rycerz doskonałości, dążący do ideału harmonii i piękna przez całe życie i każdą minutę przy fortepianie, osiągając wyżyny i nieustannie niezadowolony z tego, co osiągnął. Doskonałość tkwi w wirtuozerii, jasności intencji, pięknie dźwięku, harmonii całości.

Porównując pianistę z wielkim renesansowym artystą Raphaelem, D. Rabinovich pisze: „To zasada Rafaela wlewa się w jego sztukę i określa jej najważniejsze cechy. To gra, którą cechuje przede wszystkim perfekcja – niedościgniona, niezrozumiała. Daje się poznać wszędzie. Technika Michała Anioła jest jedną z najbardziej niesamowitych, jakie kiedykolwiek istniały. Doprowadzony do granic możliwości, nie ma na celu „trząść”, „zmiażdżyć”. Ona jest piękna. Wywołuje zachwyt, zachwyt nad harmonijnym pięknem pianistyki absolutnej… Michał Anioł nie zna barier ani w samej technice, ani w sferze koloru. Wszystko mu podlega, może robić, co chce, a ten bezgraniczny aparat, ta doskonałość formy jest całkowicie podporządkowana tylko jednemu zadaniu – osiągnięciu doskonałości wewnętrznej. Ta ostatnia, mimo pozornie klasycznej prostoty i oszczędności wyrazu, nienagannej logiki i pomysłu interpretacyjnego, nie jest łatwo dostrzegalna. Kiedy słuchałem Michała Anioła, z początku wydawało mi się, że od czasu do czasu grał lepiej. Wtedy zdałem sobie sprawę, że od czasu do czasu wciągał mnie mocniej w orbitę swojego ogromnego, głębokiego, najbardziej złożonego świata twórczego. Występ Michała Anioła jest wymagający. Czeka na wysłuchanie z uwagą, napięciem. Tak, te słowa wiele wyjaśniają, ale jeszcze bardziej nieoczekiwane są słowa samego artysty: „Doskonałość to słowo, którego nigdy nie zrozumiałem. Doskonałość oznacza ograniczenie, błędne koło. Kolejna rzecz to ewolucja. Ale najważniejsze jest szacunek dla autora. Nie oznacza to, że należy kopiować nuty i odtwarzać te kopie przez własne wykonanie, ale należy starać się interpretować intencje autora, a nie oddawać jego muzykę w służbie osobistych celów.

Więc jakie jest znaczenie tej ewolucji, o której mówi muzyk? W ciągłym zbliżaniu się do ducha i litery tego, co stworzył kompozytor? W ciągłym, „trwającym przez całe życie” procesie przezwyciężania samego siebie, którego udrękę tak dotkliwie odczuwa słuchacz? Prawdopodobnie również w tym. Ale także w tej nieuniknionej projekcji własnego intelektu, potężnego ducha na wykonywaną muzykę, która czasami jest w stanie wznieść ją na niespotykane dotąd wyżyny, czasami nadając jej znaczenie większe niż pierwotnie zawarte w niej. Tak było kiedyś w przypadku Rachmaninowa, jedynego pianisty, któremu Michał Anioł się kłania, a z nim samym, choćby z Sonatą C-dur B. Galuppiego czy wieloma sonatami D. Scarlattiego.

Często można usłyszeć opinię, że Michał Anioł niejako uosabia pewien typ pianisty XX wieku – epoki maszyn w rozwoju ludzkości, pianisty, który nie ma miejsca na inspirację, na twórczy impuls. Ten punkt widzenia znalazł zwolenników także w naszym kraju. Pod wrażeniem trasy artysty, GM Kogan napisał: „Metoda twórcza Michelangeli jest ciałem 'wieku nagrań'; Gra włoskiej pianistki jest doskonale dostosowana do jej wymagań. Stąd chęć „stuprocentowej” dokładności, perfekcji, absolutnej nieomylności, która charakteryzuje tę grę, ale też zdecydowanego wyrzucenia najmniejszych elementów ryzyka, przełomów w „nieznane”, co G. Neuhaus trafnie nazwał „standaryzacją” wydajności. W przeciwieństwie do pianistów romantycznych, pod których palcami samo dzieło wydaje się od razu stworzone, narodzone na nowo, Michał Anioł nie tworzy nawet spektaklu na scenie: wszystko tu jest z góry stworzone, zmierzone i zważone, raz na zawsze odlane w niezniszczalną wspaniała forma. Z tej gotowej formy wykonawca na koncercie, z skupieniem i troską, składa się po złożeniu, zdejmuje zasłonę, a przed nami pojawia się niesamowity posąg w swojej marmurowej perfekcji.

Niewątpliwie brak jest żywiołu spontaniczności, spontaniczności w grze Michała Anioła. Ale czy to oznacza, że ​​doskonałość wewnętrzną osiąga się raz na zawsze, w domu, w trakcie cichej pracy biurowej, a wszystko, co jest oferowane publiczności, jest swego rodzaju kopią z jednego modelu? Ale jak mogą kopie, nieważne jak dobre i doskonałe, wciąż na nowo rozpalać w słuchaczach wewnętrzny zachwyt – a dzieje się tak od wielu dziesięcioleci?! Jak artysta kopiujący siebie rok po roku może pozostać na szczycie?! I wreszcie, dlaczego typowy „pianista nagraniowy” tak rzadko i niechętnie, z takim trudem nagrywa, dlaczego nawet dzisiaj jego nagrania są znikome w porównaniu z nagraniami innych, mniej „typowych” pianistów?

Nie jest łatwo odpowiedzieć na wszystkie te pytania, rozwiązać zagadkę Michała Anioła do końca. Wszyscy zgadzają się, że mamy przed sobą największego pianistę. Ale co innego jest równie jasne: sama istota jego sztuki polega na tym, że nie pozostawiając obojętnych słuchaczy, jest w stanie podzielić ich na zwolenników i przeciwników, na tych, którym bliska jest dusza i talent artysty, i na tych, którym on jest obcy. W każdym razie tej sztuki nie można nazwać elitarną. Wyrafinowany – tak, ale elitarny – nie! Artysta nie dąży do rozmowy tylko z elitą, „rozmawia” jak do siebie, a słuchacz – słuchacz może się zgodzić i podziwiać lub spierać – ale nadal go podziwia. Nie da się nie słuchać głosu Michała Anioła – taka jest władcza, tajemnicza siła jego talentu.

Być może odpowiedź na wiele pytań tkwi po części w jego słowach: „Pianista nie powinien się wypowiadać. Najważniejsze, najważniejsze, to poczuć ducha kompozytora. Starałam się rozwijać i kształcić tę cechę u moich uczniów. Kłopot z obecnym pokoleniem młodych artystów polega na tym, że są oni całkowicie skoncentrowani na wyrażaniu siebie. I to jest pułapka: gdy w nią wpadniesz, znajdziesz się w ślepym zaułku, z którego nie ma wyjścia. Najważniejszą rzeczą dla występującego muzyka jest połączenie się z myślami i uczuciami osoby, która stworzyła muzykę. Nauka muzyki to dopiero początek. Prawdziwa osobowość pianisty zaczyna się ujawniać dopiero wtedy, gdy nawiązuje z kompozytorem głęboką intelektualną i emocjonalną komunikację. O twórczości muzycznej można mówić tylko wtedy, gdy kompozytor całkowicie opanował pianistę… Nie gram dla innych – tylko dla siebie i dla dobra służenia kompozytorowi. Nie ma dla mnie znaczenia, czy grać dla publiczności, czy nie. Kiedy siadam do klawiatury, wszystko wokół mnie przestaje istnieć. Myślę o tym, co gram, o dźwięku, który tworzę, ponieważ jest to wytwór umysłu.”

Tajemniczość, tajemnica ogarnia nie tylko sztukę Michała Anioła; Z jego biografią wiąże się wiele romantycznych legend. „Jestem Słowianin z pochodzenia, w moich żyłach płynie chociaż cząsteczka słowiańskiej krwi, a Austrię uważam za moją ojczyznę. Możesz mnie nazywać Słowianką z urodzenia, a Austriakiem z kultury” – powiedział kiedyś korespondentowi pianista, który jest znany na całym świecie jako największy włoski mistrz, który urodził się w Brescii i spędził większość swojego życia we Włoszech.

Jego ścieżka nie była usiana różami. Rozpocząwszy naukę muzyki w wieku 4 lat, do 10 roku życia marzył o zostaniu skrzypkiem, ale po zapaleniu płuc zachorował na gruźlicę i został zmuszony do „przekwalifikowania się” na fortepianie, ponieważ wiele ruchów związanych z grą na skrzypcach było przeciwwskazane dla niego. Jednak to skrzypce i organy („Mówiąc o moim brzmieniu”, zauważa, „nie powinniśmy mówić o fortepianie, ale o połączeniu organów i skrzypiec”), jak twierdzi, pomogły mu w znalezieniu metody. Już w wieku 14 lat młody człowiek ukończył Konserwatorium Mediolańskie, gdzie studiował u prof. Giovanniego Anfossiego (a po drodze studiował przez długi czas medycynę).

W 1938 otrzymał siódmą nagrodę na międzynarodowym konkursie w Brukseli. Teraz często pisze się o tym jako o „dziwnej porażce”, „śmiertelnym błędzie jury”, zapominając, że włoski pianista miał zaledwie 17 lat, że po raz pierwszy spróbował swoich sił w tak trudnym konkursie, gdzie rywale byli wyjątkowo silny: wiele z nich wkrótce stało się również gwiazdami pierwszej wielkości. Ale dwa lata później Michał Anioł z łatwością został zwycięzcą konkursu w Genewie i miał okazję rozpocząć błyskotliwą karierę, gdyby wojna nie przeszkodziła. Artysta niezbyt chętnie wspomina tamte lata, ale wiadomo, że był aktywnym uczestnikiem ruchu oporu, uciekł z niemieckiego więzienia, został partyzantem, opanował zawód pilota wojskowego.

Kiedy strzały ucichły, Michał Anioł miał 25 lat; Pianista stracił 5 z nich w latach wojny, 3 kolejne – w sanatorium, gdzie leczył się na gruźlicę. Ale teraz otworzyły się przed nim jasne perspektywy. Jednak Michelangeli nie jest typem współczesnego muzyka koncertowego; zawsze wątpiący, niepewny siebie. Ledwie „pasuje” do koncertowego „przenośnika” naszych czasów. Spędza lata ucząc się nowych utworów, co jakiś czas odwołując koncerty (jego przeciwnicy twierdzą, że odwołał więcej niż zagrał). Zwracając szczególną uwagę na jakość dźwięku, artysta przez długi czas wolał podróżować ze swoim fortepianem i własnym stroicielem, co powodowało irytację administratorów i ironiczne uwagi w prasie. W rezultacie psuje relacje z przedsiębiorcami, z wytwórniami płytowymi, z dziennikarzami. Krążą na jego temat śmieszne plotki i przypisuje się mu reputację trudnej, ekscentrycznej i nieugiętej osoby.

Tymczasem osoba ta nie widzi przed sobą żadnego innego celu poza bezinteresowną służbą sztuce. Podróż z fortepianem i stroicielem kosztowała go sporo; ale daje wiele koncertów tylko po to, by młodzi pianiści mogli zdobyć pełną edukację. Prowadzi lekcje gry na fortepianie w konserwatoriach w Bolonii i Wenecji, prowadzi coroczne seminaria w Arezzo, organizuje własną szkołę w Bergamo i Bolzano, gdzie nie tylko nie pobiera opłat za studia, ale także wypłaca studentom stypendia; organizuje i od kilku lat organizuje międzynarodowe festiwale sztuki pianistycznej, wśród których uczestniczyli najwięksi wykonawcy z różnych krajów, w tym sowiecki pianista Jakow Flier.

Michał Anioł niechętnie rejestruje się „na siłę”, chociaż firmy ścigają go najbardziej dochodowymi ofertami. W drugiej połowie lat 60. grupa biznesmenów wciągnęła go do organizacji jego własnego przedsiębiorstwa BDM-Polyfon, które miało wydawać jego płyty. Ale handel nie jest dla Michała Anioła i wkrótce firma upada, a wraz z nią artysta. Dlatego w ostatnich latach nie grał we Włoszech, które nie doceniły jego „trudnego syna”. Nie gra też w USA, gdzie panuje komercyjny duch, głęboko mu obcy. Artysta przestał też uczyć. Mieszka w skromnym mieszkaniu w szwajcarskim Lugano, przerywając to dobrowolne wygnanie wycieczkami – coraz rzadszymi, bo niewielu impresariuszy ma odwagę zawrzeć z nim kontrakty, a choroby go nie opuszczają. Ale każdy z jego koncertów (najczęściej w Pradze czy Wiedniu) zamienia się w niezapomniane wydarzenie dla słuchaczy, a każde nowe nagranie potwierdza, że ​​możliwości twórcze artysty nie maleją: wystarczy posłuchać dwóch tomów Preludiów Debussy'ego, nagranych w latach 1978-1979.

W swoim „poszukiwaniu straconego czasu” Michał Anioł przez lata musiał nieco zmienić swoje poglądy na repertuar. Publiczność, jego słowami, „pozbawiła go możliwości poszukiwań”; jeśli w młodości chętnie grał muzykę współczesną, teraz skupił swoje zainteresowania głównie na muzyce XX wieku i początku XX wieku. Ale jego repertuar jest bardziej zróżnicowany niż wielu się wydaje: Haydna, Mozarta, Beethovena, Schumanna, Chopina, Rachmaninowa, Brahmsa, Liszta, Ravela, Debussy'ego reprezentowane są w jego programach przez koncerty, sonaty, cykle, miniatury.

Wszystkie te okoliczności, tak boleśnie odczuwane przez podatną na zranienie psychikę artysty, dają po części dodatkowy klucz do jego nerwowej i wyrafinowanej sztuki, pomagają zrozumieć, gdzie pada ten tragiczny cień, którego trudno nie wyczuć w jego grze. Ale osobowość Michała Anioła nie zawsze wpisuje się w ramy obrazu „dumnego i smutnego samotnika”, który jest zakorzeniony w umysłach innych.

Nie, umie być prostym, pogodnym i przyjaznym, o czym może powiedzieć wielu jego kolegów, umie czerpać radość ze spotkań z publicznością i pamiętać o tej radości. Spotkanie z sowiecką publicznością w 1964 roku pozostało dla niego tak jasnym wspomnieniem. „Tam, na wschodzie Europy”, powiedział później, „pożywienie duchowe nadal oznacza coś więcej niż pożywienie materialne: granie tam jest niesamowicie ekscytujące, słuchacze wymagają od ciebie pełnego poświęcenia”. I właśnie tego potrzebuje artysta, jak powietrze.

Grigoriev L., Płatek Ja., 1990